相伴（1）

上古的時候，天還沒有被分成那麽多塊。大地是一片連綿的莽原，河流從西面的群山發源，蜿蜒着穿過整片陸地向東入海。那時神獸們還不需化為人形四處行走，他們各自盤踞一方，以本相鎮守着自己的領地。天道的規矩簡單而粗粝——誰的力量夠強，誰就能守住腳下的地。

謝致出生在東方的一片沼澤邊緣。他的本相是一只獬豸，獨角漆黑如墨，通體覆着青灰色的短毛，四蹄落地無聲。獬豸天生能辨忠奸善惡，這份天賦讓他從幼時起就不斷地被各種糾紛和争端找上門來。東方的走獸飛禽們發生了争執總會來找他，讓他"評評理"。謝致從來不推辭，他坐在沼澤邊的那塊青石上，獨角泛着幽暗的光，聽完雙方的陳述之後判決一句，從不偏袒任何一方。久而久之，東方的生靈們有了一個共識——獬豸的話就是公道。

但謝致并不覺得自己在做多麽了不起的事。他只是在做他天生該做的事，像河流天生該往下流，像樹天生該往上長。他守着那塊青石過了很久很久，久到周圍的沼澤地長滿了蘆葦，久到那條從西面流來的河改過兩次道。然後有一天，一個從西面來的麒麟路過他的領地。

齊陵那時候年輕得不像話。麒麟一族壽命極長，百歲在他們看來不過是幼崽的尾巴尖。齊陵從西面的群山深處出來游歷，走到東方沼澤的時候被蘆葦蕩裏泛着暗光的獨角吸引住了。他撥開蘆葦走過去，看見一頭獬豸正蹲在一塊青石上閉目養神，青灰色的短毛在日頭下泛着細碎的光，獨角從額心筆直地豎起，在光線下折射出幽深的墨色。

"你就是那個斷案的獬豸？"齊陵站在蘆葦叢邊上問。他的本相是一頭通體覆蓋着淡金色鱗甲的神獸，四肢修長，鬃毛如流雲一般從頸後垂下來，在日光下泛着溫潤的柔和光澤。

謝致睜開眼。他的視線落在齊陵身上，掃過他那身漂亮的淡金色鱗甲和流雲似的鬃毛，又落回齊陵那雙好奇地打量着自己的眼睛上。那雙眼睛是淺棕色的，像被水洗過的琥珀石，裏面乾乾淨淨的。

"你踩到我的蘆葦了。"謝致說。

齊陵低頭看了看自己腳下。幾根蘆葦被他踩斷了，青白色的汁液從斷口處滲出來。他往後退了一步，把腳從那幾根蘆葦上挪開。

"抱歉。"他說，"我沒注意腳下。"

謝致看了他一眼，重新閉上了眼。

齊陵沒有走。他在那塊青石旁邊蹲下來，歪着頭打量着這頭沉默的獬豸。獬豸的獨角太獨特了，黑得不見底，像是把所有的暗色都收斂到了那一根角裏面。他伸手想碰一下，手指在距離獨角還有一掌寬的地方被一道無形的力攔住了。

"別碰。"謝致說，連眼皮都沒擡。

齊陵縮回手，老老實實地蹲在一邊。"你一直在這裏嗎？"

"嗯。"

"這裏除了沼澤和蘆葦什麽都沒有。你在這裏做什麽？"

"斷案。"

齊陵看了看四周，蘆葦蕩安安靜靜的，連只水鳥的影子都沒有。"現在沒有案子。"

謝致終于睜開眼看了他一眼。"所以你待在這裏做什麽？"

齊陵被他這句話問得頓了一下。他想了想，發現自己确實沒什麽具體的理由待在這裏。他只是路過，被那根墨色的獨角吸引住了，然後就蹲下來了。他沒有必須要做的事，也沒有急着要去的地方。

"我游歷。"他說，"走到哪裏算哪裏。"

謝致看着他在日光下泛着淡金色光澤的鱗甲和那雙淺棕色的眼睛，沉默了片刻，然後說："那你繼續游歷。"

齊陵站起來拍了拍膝蓋上沾的泥。他往蘆葦蕩外面走了幾步，又停下來回頭看了一眼。謝致已經重新閉上了眼，青灰色的本相在日頭下一動不動，像一尊被刻進沼澤地裏的石像。他看了幾秒，轉身走了。

但第二天他又回來了。第三天也是。第四天他帶了一顆從東面海邊撿來的珠子，放在青石旁邊。那顆珠子是淡粉色的，在日光下泛着柔和的光，跟獬豸一身青灰的色調格格不入。

"這是什麽。"謝致看着那顆珠子。

"在海邊撿的。"齊陵蹲在青石旁邊，兩只前爪交疊着放在身前，"覺得顏色好看，就帶來了。"

謝致看着那顆粉色的珠子，又看了齊陵一眼。他沒有把它扔回蘆葦蕩裏，也沒有說什麽。齊陵把那個沉默當作默許，之後每一天來的時候都會帶一樣東西——有時候是西山腳下的一片形狀奇特的楓葉，有時候是河水改道時沖刷出來的一塊光潔的卵石，有時候就只是一根被壓彎了又彈回來的葦草。他每次把東西放在青石旁邊之後就蹲下來，安安靜靜地待着，有時候待一整個下午，有時候就待一小會兒，然後又走了。

謝致一直沒有驅趕過他。沼澤地裏開始出現那些不屬于蘆葦和泥沼的東西——卵石、珠子、楓葉、乾枯的葦草花穗。它們被齊陵在青石旁邊排成一排，像一種無聲的收藏展覽。謝致每次閉着眼感覺到齊陵蹲在旁邊的氣息時，獨角尖端的暗光會比平時暗淡一分。他自己也許沒有察覺。

後來有一天，齊陵帶來的東西是一粒種子。他把那粒種子放在青石旁邊那排收藏品的最末端，然後蹲下來跟往常一樣待着。那天謝致多看了那粒種子一眼。它很小，深褐色，形狀圓潤，看不出是什麽植物的。

"這是什麽種子？"

"西面山上的。一棵很大的樹結的。我在樹底下睡了一覺，醒來的時候發現肩上落了一粒，就帶過來了。"齊陵說，"種在這裏的話能長出來嗎？"

謝致看了看那片經年被沼澤水浸泡的泥地，又看了看那粒小小的、從西面群山深處漂洋過海來到這片沼澤的種子。"不知道。"

齊陵用手指在青石旁邊的地面上挖了一個淺淺的坑，把那粒種子放進去，蓋上泥，然後又用旁邊的葦草葉子澆了點水。他做完這一切之後站起來，拍了拍前爪上沾的濕泥。

"如果長出來了，"他說，"我就有理由一直來了。"

謝致沒有回答他。他看着那個被埋下了一粒種子的泥坑，沼澤的風從蘆葦蕩深處吹過來，把齊陵垂下來的淡金色鬃毛拂動了片刻又放下。齊陵轉身走了，那天他走得比平時慢一些，修長的淡金色身影在蘆葦叢中漸漸遠去，鱗甲在日頭下反射出細碎的光點。

那粒種子在泥地裏的第一個春天沒有發芽。齊陵來看了幾回，蹲在埋種子的地方低頭檢查，土面上什麽變化都沒有。他有些失望但沒有說什麽，只是在那之後每一天來的時候依然會蹲下來看一眼，然後繼續待他的那一陣。

第二個春天，那粒種子發芽了。嫩綠的芽尖從泥地裏頂出來的時候，齊陵正在旁邊蹲着。他看見那一點綠色從深褐色的土縫裏冒出來的瞬間，眼睛亮了起來，回頭沖着閉目養神的謝致喊了一聲："你看！"

謝致睜開眼。那一小片嫩綠的芽葉在日光下微微舒展着，邊緣帶着一點細小的絨毛。他看了片刻，說："是楓樹。"

齊陵蹲下來湊近了看那片嫩芽。他看了很久，然後擡頭看着謝致。"它真的長出來了。"

謝致沒有接話。但他看着那片嫩芽的時候，獨角尖端的暗光比平時又暗淡了一分。

楓樹長得很快。第三年的時候它已經有齊陵的前腿那麽高了，青綠色的葉片在風中沙沙地響着。齊陵開始坐在楓樹底下而不是蹲在青石旁邊了，他說"樹蔭涼快"。謝致依然蹲在青石上，但偶爾會在日頭偏西的時候從青石上下來，走到楓樹旁邊站一會兒，讓樹冠的陰影落在他青灰色的背脊上。

他們之間的話依然不多。齊陵依然會帶東西來，但那些東西從"收藏品"變成了"給樹用的"——他從西面的山上帶了些肥沃的腐殖土，從東面的河邊帶了乾淨的沙礫。他把它們混合在一起培在楓樹的根部，用手掌把土壓實，然後坐在樹下拍拍爪子上的泥。謝致站在旁邊看他把那些土一捧一捧地鋪開，什麽也沒說。

有一年夏天，沼澤裏下了很大的雨。水位暴漲，蘆葦蕩被淹了大半，青石旁邊的那棵楓樹被泡在水裏，根系有整整三天沒露出水面。雨停之後齊陵趕過來，看見楓樹的葉片耷拉着，邊緣開始泛黃。他蹲在樹根旁邊檢查了好一會兒，表情沉默而認真。

"它能撐過去嗎？"齊陵問。

謝致站在積水的蘆葦叢中，四蹄沒在渾濁的水面下。他低頭看着那棵被泡了三天的小楓樹，看着它那些開始打卷的葉子，沉默了很長一會兒。"能。"他說，"它把根紮下去了。"

齊陵擡頭看着他。雨後的日光從雲層縫隙裏漏下來，照在謝致青灰色的本相上。獬豸站在積水裏的樣子跟他平時蹲在青石上的樣子完全不同——他的四蹄穩穩地踩在泥濘的水底，像一尊不會被沖動的任何水流撼動的石柱。

"你以前也見過這種雨嗎？"齊陵問。

"見過。很多次。"

"那以前被淹過的樹都活下來了嗎？"

"活下來的會把根紮得更深。"

齊陵轉回去看着那棵正在緩慢恢複的小楓樹。它的葉片還耷拉着，但葉柄的根部已經有了一些微微向上的弧度。他伸手輕輕碰了一下那片最蔫的葉子，低聲說了句什麽。謝致沒有聽清，但他看見齊陵淺金色的鱗甲上還沾着雨水，在日頭下反着濕漉漉的光。

"你說什麽？"謝致問。

齊陵擡頭看了他一眼。"我說它下次被淹就不會怕了。"

謝致看着他的眼睛。那雙淺棕色的瞳仁裏映着雨後初晴的天空和樹冠的影子，乾乾淨淨的，跟第一次見面時一樣。他收回目光，踩過積水走回了青石那邊。青石上的水已經被風吹乾了大半，他重新蹲上去，閉了眼。

那棵楓樹後來确實活了。它的根系在第二年春天比之前探得更深，樹冠比之前伸展得更遠。齊陵坐在它底下的時候，樹蔭已經足夠把他整個覆蓋住了。他在那段時間裏開始斷斷續續地講一些自己游歷時的見聞——西面群山深處有一種會發光的苔藓，東面海岸的石頭被海水磨成了各種奇形怪狀的樣子，北面的凍原上有一群不長角的鹿。謝致閉着眼聽着，偶爾應一聲"嗯"或者"然後呢"。他的回應很短，但每次都有。

又過了很多年。楓樹的樹冠已經大得能覆蓋住整塊青石了，枝條垂下來掃過獬豸的脊背。謝致蹲在樹蔭底下斷案的時候，那些來找他評理的走獸飛禽會先擡頭看一眼那棵枝繁葉茂的楓樹，再低頭看一眼閉目養神的獬豸，然後小心翼翼地開口。沒有人問過這棵樹是從哪裏來的，但他們都知道，這棵樹跟那頭獬豸一樣，是這片沼澤地的一部分了。

齊陵在那些年裏把整片沼澤都走遍了。他知道哪片蘆葦叢裏水鳥最多，知道哪裏冬天結冰結得最厚，知道哪條被河流改道留下的舊河道底下藏着光潔的卵石。他有時候會沿着沼澤地走一整天，回來的時候帶一些自己覺得好看的東西放在楓樹的根部。那些東西越積越多，圍繞着樹根堆成了一圈小小的、五顏六色的環。謝致沒有阻止過他。

後來有一次，東面來了一頭受了傷的年輕麒麟。那頭麒麟的鱗甲被打裂了好幾片，左前腿有一道很深的傷口，血把周圍的毛染成了暗紅色。他跌跌撞撞地闖進沼澤地，倒在了楓樹旁邊。齊陵從蘆葦蕩裏趕回來的時候，看見謝致正蹲在那頭年輕麒麟身邊，用爪子按壓着他傷口處止血。

"他是從東面邊境逃過來的。"謝致說，聲音比平時沉，"邊境那邊有沖突。"

齊陵蹲下來仔細看了看那頭麒麟的傷勢。傷口很深，但沒有傷到骨頭。他轉身出去找了些止血的草葉回來，嚼碎了敷在那頭麒麟的傷處。年輕的麒麟在昏迷中微微顫抖着，鬃毛淩亂地鋪了一地。

那天晚上齊陵和謝致輪流守着他。年輕麒麟在天亮前醒了一次，含混不清地說了句"他們都散了"，然後又昏過去了。謝致站在他旁邊沉默了很久，四蹄附近的泥地被他的重量壓出了幾個深深的印痕。齊陵蹲在楓樹底下看着他，看見那只獬豸青灰色的背影在晨光中一動不動。

"你想去？"齊陵問。

謝致沒有回頭。"我守的是這片沼澤。邊境的事不該我來管。"

"但他來了。"

謝致沉默了一會兒。"他來了，我救了他。他能走的時候我會讓他走。"

齊陵沒有再問。他走過去重新檢查了那頭年輕麒麟的傷口，換了新的草葉敷上去。晨光從東面的蘆葦蕩上方升起來，把整片沼澤染成暖融融的金色。謝致站在那棵楓樹的另一邊，獨角的暗光在日頭底下幾乎看不見了。

那頭年輕麒麟恢複之後确實離開了。他走的時候對齊陵和謝致道了謝，然後朝東面原路返回了。齊陵蹲在楓樹底下看着他的背影消失在蘆葦蕩盡頭，忽然說："東面的沖突如果一直不平息，以後還會有更多像他這樣的過來。"

謝致站在青石旁邊，獨角上的暗光在日頭下微微閃了一下。"到了再說。"

齊陵回過頭看了他一眼。日光透過楓樹的葉片在謝致青灰色的背上投出細碎的花影，他站在那裏，身形和那棵樹融在一起，像一片沼澤地本身長出來的一部分。齊陵看了很久，然後站起來走到他身邊，肩并肩站在楓樹底下。

"如果我哪天被人打傷了逃回來，你也會收留我嗎？"

謝致偏過頭看了他一眼。那雙淺棕色的眼睛在日光下乾乾淨淨地看着他，裏面有一種正在被慢慢确認的、篤定的東西。謝致把目光移回前方的蘆葦蕩，聲音不高不低地落下來。

"你不需要被打傷了才能回來。"

齊陵在那句話面前安靜了很久。風從蘆葦蕩深處吹過來，把楓樹的葉片吹得嘩嘩響。他把身體往謝致那邊靠了一點，淡金色的鱗甲貼住了青灰色的脊背，觸感微涼而堅實。

"那我不走了。"齊陵說。




半夏小說，快樂很多